在今天，中國家庭擁有一架鋼琴已不是什么新鮮事。但在上世紀(jì)二三十年代，鋼琴從西方傳到中國不久，中國人想彈鋼琴一要具備雄厚的經(jīng)濟(jì)條件；二要有音樂氛圍，比如居住在上海、天津等通商口岸城市，有機(jī)會接觸到不少外國鋼琴家。劉詩昆就是在這樣的條件下成長的。

劉詩昆1939年出生于天津英租界一個(gè)富商家庭。他不滿3歲就開始學(xué)琴，5歲登臺演奏，后到中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。有人把劉詩昆稱為中國鋼琴界知名度最高者之一。星海音樂學(xué)院鋼琴系主任黎頌文認(rèn)為，不能用知名度高來形容藝術(shù)家。黎頌文告訴南都記者，隨著中國鋼琴的發(fā)展，產(chǎn)生了郎朗、李云迪等新一代的鋼琴家，但劉詩昆、傅聰、殷承宗等鋼琴家目前仍活躍于舞臺，他們代表了20世紀(jì)五六十年代中國鋼琴(演奏)的水平，在中國鋼琴史上有顯赫的地位。

5月中旬，劉詩昆現(xiàn)身珠江·愷撒堡全國青少年鋼琴大賽新聞發(fā)布會。演出前，他接受南都記者的專訪，訴說共和國第一代鋼琴家的命運(yùn)浮沉。

1939-1949

家里高手滿堂

七十年前的中國，只有在上海、天津、青島、哈爾濱、廈門等通商口岸城市才有音樂教育氛圍。上海國立音樂專科學(xué)校更是集中一大批音樂家，包括查哈羅夫、賀綠汀、丁善德、周小燕等。

南都：我知道你3歲就學(xué)琴了。是怎么開始的？

劉詩昆：其實(shí)小時(shí)候我不喜歡學(xué)鋼琴，算是父親(劉嘯東)強(qiáng)制性要我學(xué)的。還不滿3歲，父親把我抱在腿上彈琴，我也不能跑。我之所以這么小就學(xué)鋼琴，有賴于兩個(gè)重要原因。第一是父親畢業(yè)于國立上海音樂專科學(xué)校(上海音樂學(xué)院前身)，懂音樂，酷愛音樂；第二個(gè)原因，是在生我的時(shí)候，父親做生意了，生意做得順利，所以家里經(jīng)濟(jì)條件變好了，那時(shí)我家里有不止一架鋼琴和萬張唱片。

七十年前的中國，只有幾個(gè)城市能學(xué)鋼琴，上海、天津、青島、哈爾濱、廈門，那時(shí)候北平(現(xiàn)在的北京)也只有很少人學(xué)。我生在天津，小學(xué)時(shí)代又到了上海，這就是我小時(shí)候能夠很好地學(xué)鋼琴的原因。那時(shí)候三四歲學(xué)鋼琴幾乎見不到，我沒聽說與我同時(shí)代的人像我這么小就學(xué)鋼琴的。我很可能是獨(dú)一無二的。

1951年我進(jìn)入中央音樂學(xué)院附屬音樂中學(xué)讀初一，在進(jìn)入這學(xué)校之前我就已經(jīng)有相當(dāng)深固的鋼琴彈奏基礎(chǔ)，決定我這一生要從事這個(gè)職業(yè)。不像現(xiàn)在有些琴童，學(xué)一下就過了。

南都：上世紀(jì)二三十年代，鋼琴大師李斯特的再傳弟子梅·帕奇在上海舉辦中國歷史上的第一場鋼琴音樂會，后來留在上海教出了老一輩的中國鋼琴家。他是不是帶動(dòng)了學(xué)鋼琴的潮流？

劉詩昆：那會在上海學(xué)鋼琴的人是最多的，但那個(gè)最多和現(xiàn)在是不能相比的。上海教鋼琴的主要是外國人，比如上海國立音樂專科學(xué)校教鋼琴、教聲樂等的老師主要是外國人，帕奇也是其中一個(gè)，他是我父親求學(xué)時(shí)任教的。

當(dāng)時(shí)活躍在上海的還有白俄人(十月革命時(shí)逃到國外去的俄國人)查哈羅夫、拉澤羅夫(音)。1947年我到上海后，查哈羅夫已經(jīng)去世，我跟著拉澤羅夫（音）學(xué)鋼琴。十月革命前，他是俄國圣彼得堡音樂學(xué)院的學(xué)生，他的老師是李斯特的學(xué)生，算是李斯特的再傳弟子。那會他年歲已經(jīng)很大了，學(xué)生挺多，都到他家里學(xué)。里面大部分是大學(xué)生，就我一個(gè)小孩，我學(xué)了三四年左右。

南都：你曾與哪些鋼琴家有交往？

劉詩昆：我從小和上海老一代音樂家一起成長，我父親和他們是同學(xué)，他們基本上都出自國立上海音樂專科學(xué)校，在解放前，這是中國最高的音樂學(xué)府。后來我父親做生意了，他們還繼續(xù)從事音樂，那時(shí)候做音樂收入不高的。

在我小的時(shí)候，他們每逢周末都來我家聚會。因?yàn)槲壹曳孔颖容^大，有鋼琴、有小提琴，還可以聽音樂，從小家里有成千上萬張膠質(zhì)唱片。不光彈鋼琴的到我家來，唱歌的、拉小提琴的、指揮的、作曲的等上海音專一批人都來我家里頭。家里每到周六日都高手滿堂。我從小就在這樣一個(gè)環(huán)境下長大的。這一批人除了上海有一個(gè)唱美聲的周小燕健在，現(xiàn)在九十幾歲，其他基本都不在了。

最有名的是賀綠汀，當(dāng)時(shí)他是中國音樂界最重要的標(biāo)志性人物之一，中國最早的鋼琴曲《牧童短笛》、《搖籃曲》都是他作曲。他后來到延安了。上世紀(jì)四十年代，他跑到延安的時(shí)候我父親托人幫助他，把他送過黃河。因?yàn)楫?dāng)時(shí)日偽在黃河邊有道封鎖線，不允許任何人渡黃河，山西這邊是日本人(的勢力范圍)，陜西那邊就是共產(chǎn)黨的根據(jù)地。解放后，賀綠汀是上海音樂學(xué)院院長。

在文革中，我家被定義為上海音樂界的裴多菲俱樂部。裴多菲俱樂部是一個(gè)政治行為，是一個(gè)反動(dòng)的俱樂部。文革中老一代的音樂家都被打成了資產(chǎn)階級，反動(dòng)權(quán)威。

1949-1958

新中國代表

1958年，在莫斯科舉行的第一屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽中，24歲的美國人范·克萊本獲該比賽第一名，19歲的劉詩昆獲第二名。范·克萊本是蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星后第一個(gè)在蘇聯(lián)獲巨大成就的美國人，成為美國的寵兒。而劉詩昆回國后的人生跌宕起伏。

南都：請你談?wù)?958年獲第一屆柴可夫斯基國際鋼琴大賽第二名的經(jīng)歷，這個(gè)獎(jiǎng)為什么會引起那么大的轟動(dòng)？對你個(gè)人有什么影響？

劉詩昆：這個(gè)比賽可以說是我藝術(shù)生涯中很重要的一件事，也可以說是一個(gè)里程碑，到今天為止，這個(gè)比賽也是史無前例的。因?yàn)檫@個(gè)比賽是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫倡議的，并且是他親自主持的一個(gè)比賽，為什么呢？因?yàn)?957年，即這個(gè)比賽半年多前，蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星上天，蘇聯(lián)把美國拋在后面了。

另外在19世紀(jì)中期后，文化藝術(shù)中心就在俄國，還有一個(gè)在法國，再早些就在德奧。俄國的文學(xué)藝術(shù)十分興旺，托爾斯泰、屠格涅夫，音樂界有柴可夫斯基。俄國本來是傳統(tǒng)的音樂藝術(shù)大國。在這之前蘇聯(lián)沒有舉行過音樂比賽，赫魯曉夫試圖以此打開封閉的蘇聯(lián)社會主義陣營，波蘭、捷克、羅馬尼亞、東德等一些國家，和以美國為首的資本主義國家之間和平往來的大門。在此之前，蘇美之間，社會主義陣營、西方資本主義陣營之間是相互封閉、相互對立的。赫魯曉夫之前的領(lǐng)導(dǎo)人是斯大林，斯大林對美國和西方世界的態(tài)度是對抗、封閉，那時(shí)候東西方之間叫做鐵幕。

這個(gè)比賽一開始引起了全世界，特別是西方世界的密切關(guān)注，都知道這個(gè)比賽除了文化之外，還有政治外交的含義。

南都：你當(dāng)時(shí)那么年輕卻站在一個(gè)國際大賽舞臺上，會不會很緊張？

劉詩昆：這不是我第一次得獎(jiǎng)，第一次是1956年匈牙利的李斯特國際鋼琴比賽，得了第三名和特別獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)站在舞臺上感覺習(xí)慣了，我也沒有什么負(fù)擔(dān)———得獎(jiǎng)最好，不得獎(jiǎng)也沒什么所謂。后來我就得了第二名，美國人范·克萊本得了第一名。赫魯曉夫也給美國總統(tǒng)打去賀電，也為我獲獎(jiǎng)給毛澤東打去賀電。赫魯曉夫在克里姆林宮接見了范·克萊本和我。

范·克萊本比賽得了第一名，美國舉國歡騰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美蘇處于對抗，突然一打開大門，美國人到蘇聯(lián)去，結(jié)果得了個(gè)冠軍，在那么一個(gè)形勢下，不僅音樂界，甚至全國歡騰。美國《紐約時(shí)報(bào)》頭版頭條的標(biāo)題：美國人在文化戰(zhàn)場打敗了蘇聯(lián)。

范·克萊本回到美國，州長和他一起坐敞篷車，車隊(duì)進(jìn)入紐約市區(qū)，上百萬人夾道歡迎。那次盛況空前，紐約高樓上拋彩球拋彩帶，轟動(dòng)世界。

南都：你獲了獎(jiǎng)回國后有受到歡迎嗎？

劉詩昆：當(dāng)時(shí)中國是大躍進(jìn)時(shí)期，要又紅又專，紅的意思是政治思想上非常積極、進(jìn)步，非常革命，專指的是專業(yè)。我一回國，在中國這個(gè)大氣候下，彈琴不是最重要的，讓我下到北京郊區(qū)十三陵水庫參加體力勞動(dòng)，勞動(dòng)了兩個(gè)多月，天天挑石頭、挖土。

當(dāng)然中國領(lǐng)導(dǎo)人也重視我得獎(jiǎng)，但重視的方式不一樣，因?yàn)槟菚r(shí)候中國最重要的是勞動(dòng)，所以就讓我去勞動(dòng)，起個(gè)帶頭作用，像我這樣國際上都得獎(jiǎng)了也勞動(dòng)。這么一個(gè)概念。大科學(xué)家、大醫(yī)學(xué)家、大藝術(shù)家、知識分子全得參加勞動(dòng)。

南都：你心里也接受這種勞動(dòng)改造的方式嗎？

劉詩昆：不能拿現(xiàn)在的觀念去看那時(shí)候，現(xiàn)在我突然間叫你一個(gè)人下鄉(xiāng)，你肯定會不滿，但那時(shí)候大家都這樣(下鄉(xiāng)勞動(dòng))，當(dāng)所有人都這樣的時(shí)候，也不會有什么想法了。

勞動(dòng)完了之后(政府)把我作為一個(gè)又紅又專的榜樣，張春橋還為我寫了篇文章發(fā)在《人民日報(bào)》的頭版，那時(shí)候他還沒成為四人幫（成員），是上海宣傳部部長，標(biāo)題是《從劉詩昆得獎(jiǎng)?wù)勂稹罚?958年4月份某一天的《人民日報(bào)》頭版上。那個(gè)時(shí)代你很難去理解，當(dāng)時(shí)報(bào)道我得獎(jiǎng)不是大字標(biāo)題說劉詩昆得獎(jiǎng)了，而是劉詩昆決心走又紅又專道路，完后小字標(biāo)題才是劉詩昆在什么什么比賽獲獎(jiǎng)。

南都：當(dāng)時(shí)自己也沒辦法去改變吧？不彈琴有沒有感到可惜？

劉詩昆：那個(gè)時(shí)候哪能由得自己啊，當(dāng)時(shí)就連職業(yè)都是組織分配，把你分配到西藏、新疆你也得去。(不彈琴)那沒有什么了，我文革時(shí)被關(guān)監(jiān)獄關(guān)了好幾年，都沒碰琴。給你打個(gè)比方吧，猶太人在集中營里，那時(shí)候想的就不是專業(yè)可不可惜了，而是我能不能活下來。

19 58-19 6 6

共和國的音樂家

文革中，與劉詩昆一道赴蘇聯(lián)參加柴可夫斯基國際鋼琴比賽的顧圣嬰自殺；傅聰從波蘭赴英國，在當(dāng)時(shí)被定義為叛逃；獲得第二屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽二等獎(jiǎng)的殷承宗在文革中把鋼琴融進(jìn)樣板戲，創(chuàng)作出《黃河協(xié)奏曲》、《紅燈記》，代表中國鋼琴解放以來的重要成就。

南都：文革時(shí)鋼琴被視為封資修，跌入低谷。顧圣嬰曾與你一起參加柴可夫斯基國際鋼琴比賽。1967年，30歲的她與母親、弟弟自殺。你怎么看待她的遭遇？

劉詩昆：1966年6月文革正式發(fā)動(dòng)，顧圣嬰在初期幾個(gè)月就自殺了，因?yàn)樗赣H被打成歷史反革命分子，其實(shí)是冤案。居委會把她、她母親、她弟弟拉到弄道里圍起來喊口號，斗爭了一下，她母親、弟弟想不開，開煤氣自殺。

回首起來，她當(dāng)時(shí)并沒有遭到很嚴(yán)重的沖擊，可以說是微不足道的小沖擊，有這種沖擊的人太多太多了。后來出顧圣嬰回憶錄時(shí)，我還寫了篇文章，說顧圣嬰人比較內(nèi)向，她不是像我們一樣完全在學(xué)校里面住，基本在家里面生活，對社會政治的認(rèn)知簡單幼稚些。如果她還健在的話，還可以在鋼琴上取得更大成就。自殺的不止她，我父親最好的朋友、上海音樂學(xué)院鋼琴系主任范繼森也自殺了。

如果受到?jīng)_擊就自殺，那文革時(shí)文藝界有名有姓的基本上要自殺光了，我更自殺不知道多少遍了。1966年文革開始，我被打入勞改隊(duì)，一年多后被抓到監(jiān)獄，關(guān)了5年10個(gè)月。出獄后生病一年多。我一共有七年多沒有見過鋼琴。

因?yàn)椴窨煞蛩够撉俦荣悾芏嗝绹酥懒宋摇：芏嗝绹襟w報(bào)道了我在監(jiān)獄的遭遇，說我十個(gè)手指斬?cái)嗔耍鋵?shí)不是，而是手臂被打裂了。1978年，我是中國最早一批到訪美演出的文藝人士。美國總統(tǒng)吉米·卡特專門接見我，接見我的第一句話是：我們早就知道你，因?yàn)槟闶呛头?middot;克萊本一起得獎(jiǎng)的。當(dāng)時(shí)很多美國媒體人士，最感興趣的話題就是我的手還健全不健全，他們覺得我那么多年不彈琴，手被打壞了仍能繼續(xù)演奏，不可想象。

南都：鋼琴家殷承宗在第二屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽中獲了第二名，但他在文革時(shí)挺活躍。

劉詩昆：我過去跟他很熟，現(xiàn)在交往比較少。他主要在文革中最紅，像顧圣嬰在文革初期自殺了，我就坐了監(jiān)獄，還住了一年多的牛棚。他在文革中搞了兩個(gè)革命樣板戲，一個(gè)是《紅燈記》，一個(gè)是《黃河協(xié)奏曲》。他是牽頭的創(chuàng)作者，也是表演者。粉碎四人幫后，他受到一些沖擊，1980年到美國去了，近些年他主要在中國生活。現(xiàn)在還常表演樣板戲，鋼琴伴唱。現(xiàn)在除了他以外，也沒有人表演這個(gè)節(jié)目了，《黃河協(xié)奏曲》還很多人(在演奏)，別的都沒有人在表演了。在文革當(dāng)中，大部分文藝工作者都挨整，一小部分文藝工作者還能過處境較好的日子。這是時(shí)代造成的，加上每個(gè)人不同的機(jī)遇、生活經(jīng)歷。不只是我跟殷承宗兩個(gè)人的差別。

南都：傅聰?shù)慕?jīng)歷就比較特殊。

劉詩昆：傅聰就另當(dāng)別論了，傅雷被打成右派，他在留學(xué)。他看國內(nèi)形勢這樣，他得到去英國的簽證就從波蘭直接到英國了，當(dāng)時(shí)政治語言叫叛逃，私自逃到西方國家。他一直在西方國家，直到粉碎四人幫幾年后才回到中國，他現(xiàn)在主要呆在上海音樂學(xué)院。顧圣嬰大概比我大一兩歲，殷承宗比我小一歲，傅聰比我大五六歲，我們都是一代人。

19 6 6 -19 73

文革中與毛澤東的一次談話

1964年，劉詩昆與毛澤東曾有一次深刻的談話，毛澤東說不能一概排斥否定外國的音樂和文藝，應(yīng)當(dāng)有選擇有借鑒地吸收。他這番話與江青的那一套是截然不同的。不知道他為什么這么說？劉詩昆說。

南都：在這次全國青少年鋼琴大賽中，你作為壓軸嘉賓彈奏《黃河協(xié)奏曲》。我注意到你在現(xiàn)場的致辭，幾千字的發(fā)言你看了15分鐘左右就能背出來，這種記憶與彈鋼琴有關(guān)？

劉詩昆：我講幾個(gè)小時(shí)都不用稿子的。我從小彈琴的時(shí)候不看譜，全背譜，8歲才認(rèn)譜。在那之前都是我父親彈一句，我模仿一句。我父親訓(xùn)練我：他在鋼琴上彈很多音，十個(gè)音完全不協(xié)和的，我把每個(gè)音分辨出來。

關(guān)于我的記憶力有個(gè)故事：我作為中國文藝界的政治犯，被打進(jìn)監(jiān)牢。當(dāng)時(shí)所有城市的機(jī)關(guān)單位、工廠學(xué)校、村委都裝上了高音大喇叭，整天廣播新聞、樣板戲。我關(guān)的監(jiān)獄在北郊，那個(gè)村的高音大喇叭老是播文革樣板戲，牢房鐵窗經(jīng)常傳來《黃河協(xié)奏曲》，是殷承宗他們根據(jù)冼星海的《黃河大合唱》改編的。我聽著聽著，把所有的音聽出來了。

1973年毛澤東親自發(fā)了三句話把我釋放。第一句話是，你們要關(guān)心劉詩昆；第二是要讓他搞些民族的、鋼琴的東西；第三是要讓他繼續(xù)演出。他第二句話哪兒來的呢？1964年我到北京中南海給他們彈鋼琴，彈了《白毛女》和其他外國的曲子，彈完后，我和他有一個(gè)相當(dāng)長的談話，從我彈琴，聊整個(gè)音樂和文藝方針政策的問題。這次談話作為正式文件保留下來，現(xiàn)在中央宣傳部、中央音樂學(xué)院還保留著。

1973年北京的音樂界情況大抵如此：中央音樂學(xué)院已經(jīng)解體，里面的人下放到農(nóng)村、賓館；北京還有四個(gè)文藝團(tuán)體在運(yùn)作，包括中央樂團(tuán)、交響音樂沙家浜、中央芭蕾舞團(tuán)等，都搞樣板戲。他們把我調(diào)到中央樂團(tuán)，1973年9月我到中央樂團(tuán)報(bào)到那天，全團(tuán)的人都在大廳等候我，他們最想知道我能不能彈琴。讓我彈琴，我想，除了樣板戲別的都被封禁，彈什么好？我彈了《黃河協(xié)奏曲》，因?yàn)閺椘渌奈揖头刚五e(cuò)誤了。很多人好奇地問，這個(gè)曲子是你被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)創(chuàng)作的，你怎么會知道？我說，我是第一次彈，從廣播里聽會的。

南都：你剛剛提到你和毛澤東有一場談話，具體聊什么？

劉詩昆：談話很有意思。1964年，山雨欲來風(fēng)滿樓的時(shí)候，文革前期，文藝革命在全國已經(jīng)興起了，江青已經(jīng)在政壇上活躍，不準(zhǔn)演奏外國的古典音樂，非常左。

我彈完李斯特的《第六匈牙利狂想曲》就開始與毛澤東談話。他第一句話說，他們都說外國曲子不好，你彈的那首外國曲子很好嘛！他還說對于外國的音樂和文藝我們不能一概地排斥否定，而應(yīng)當(dāng)有選擇、有借鑒地吸收，你要吸收它好的方面，批判它不好的方面，不能一概否定。雖然我們要?jiǎng)?chuàng)作中國民族的自己的文藝作品，你能作曲就很好(指劉詩昆改編創(chuàng)作的《白毛女》)，你應(yīng)當(dāng)繼續(xù)創(chuàng)作我們中華民族的音樂作品。

很奇怪，他說的這番話與中國的政治大氣候不同，大氣候是全盤批判、全盤否定，他這番話與江青的那一套是截然不同的。不知道他為什么這么說了。

采寫：南都記者 陳曉勤 實(shí)習(xí)生 蘇嘉穎

●文革后，劉詩昆逐漸回到了鋼琴家的本位。他在國內(nèi)外舉辦過多場精彩的演出，中國五代領(lǐng)導(dǎo)人都聽過他演奏。

●1978年，他從美國帶回鄧麗君的黑膠唱片，并拿給鄧小平、葉劍英聽。鄧小平說：很好聽啊。

●上世紀(jì)90年代起，劉詩昆投身到兒童音樂教育，創(chuàng)辦音樂幼兒園等機(jī)構(gòu)。他長居香港，高朋滿座。

●他認(rèn)為，國內(nèi)跟李云迪、郎朗實(shí)際水準(zhǔn)旗鼓相當(dāng)?shù)娜瞬庞泻芏啵畹闹皇怯袥]有類似他倆得到的對外展示自己的機(jī)遇。