《他們來彈琴（They Came to Play)》這張DVD,是一部克萊本業余鋼琴比賽的紀錄片。德州的克萊本國際鋼琴比賽四年一次，除了和其他比賽一樣，挑選勝者、公司來簽演出合同之外，有一個特殊的部分，就是業余者的比賽。就像我期待的一樣，業余人士中比較好的，確實好得超過一般音樂學院學生，有些參賽者甚至就是音樂學院畢業的還不一定得冠軍。有人彈了無比艱難的阿爾康協奏曲，天啊，連專業比賽都極少有人彈這個。事實上，選擇很偏、很難曲目的人不在少數。要說這些人跟專業的差距，主要也就這么幾點：年齡比較大，曲目較窄，舞臺經驗不足（有些人怯場，忘譜），對音樂的死摳、求新程度可能不如專業中比較好的水平。不過，我覺得片子的最動人之處，不是他們的演奏，而是他們各自的人生和性格。從某種意義來說，音樂是心靈間的溝通，離不開活生生的人。音樂和人，哪個是載體，哪個是終點？不好說。

　　片中這些演奏者當然都已經經過了篩選，都在一定水準之上。他們的生活道路多種多樣，有人有相當成功的職業，公司高層人士、醫生、律師、科學家、研究生等等，也有比較曲折的人生，比如有個中年男士，本來愛好彈琴，可是突然迷上可卡因，兩年內失去了一切，是后來遇到的另一個鋼琴愛好者女士把他拉了回來，兩人結婚后，一起練習，一起參賽，互相鼓勵，其樂融融。這些人當然都是非常有性格的。要知道，彈琴并不是種發泄式的消遣，而是消耗極大能量、需要許多犧牲的活動。一個沒有利益推動的音樂愛好者，把這樣高難度的體力勞動堅持多年并追求進步，背后的堅韌、野心和熱情都非常人可想象，說成傳奇也不為過。有人刻苦得把手都練傷了。這樣的執著，往往不是一個單純的熱愛能夠支撐的，背后往往有一種不凡的性格和經歷。而古典音樂給人內心帶來的凈化和成長，也深深地塑造了他們，這不是一種向外進攻、不斷成功的活動，而是向內彎曲，不斷否定和發現自己的過程，并且總是伴隨著一定程度的孤獨。

　　參賽者中有一個叫做格雷夫斯的男人，是艾滋病患者，同性戀（同伴去世），不能工作，跟父母住，音樂是他的生命和靈修。他說，我不是因為有艾滋才彈琴，但艾滋讓我無法工作，所以有了很多時間彈琴！艾滋和音樂，好像我的一對雙胞胎。他又說，很多人都聲稱自己雖不信教，但有信仰。但，怎么才算有信仰?什么也不做，不能算吧？我的修習就是彈巴赫。他是個沉靜堅定的人，說只要自己能在比較健康的狀態下再活兩年，彈兩年琴，就很幸福了。他彈得不錯，后來獲得第三名進入決賽的，水平都不俗。想想看，極度寂寞、平時能見到的人只有父母，伴侶只有鋼琴、音響和電腦，不斷進醫院，這種沉到人生谷底的純粹生活，跟音樂會形成怎樣的關系。他還不是選手中唯一受疾病困擾、向音樂尋求救贖的人。這種極端的經歷畢竟是少數，多數人則是普通生活中有那么一點點的不平凡。

　　還有個非常可愛的胖老太太，拖著老公來比賽，她有著開心果一般的氣質，嘮嘮叨叨地說自己的戀愛史，我剛認識他的時候，瘦得可以被風吹走，你看看我現在。他把我喂得太好了。Have fun？不不，我們可是一對嚴肅的夫妻。她做著鬼臉說。音樂對我意味什么？你說食物對我意味什么？嘿嘿。老太太練琴相當努力，每天很晚才去遛狗，別人都同情地問怎么這么晚，她說白天要練琴沒時間啊。人家同情地說，你沒有自己的生活？生活？這就是我的生活。

　　她彈得不錯，樂感十分可愛，臺風則幾乎手舞足蹈。她進了半決賽，可惜未進決賽。我沒事兒，我沒事兒。她爽快地對安慰她的人說。有些參賽者展現出驚人的才能，讓人想象他們小時候會被期待成為音樂家的。因種種原因，要么是努力不夠，要么是機遇不足，或者在競爭中落敗，也可能是興趣轉移，決定投身別的職業。看上去，本該成音樂家的人沒成，但會聽音樂的觀眾、生活在非音樂環境中的音樂家多了一些，這挺好。

　　話說競賽這個東西，總有為贏而賽的企圖，哪怕這些無利可圖的業余愛好者，你一旦把他們放到競賽場上，他們身上的競爭天性也會被激發出來，開始渴望戰勝別人，在宣布名次的時候不敢喘氣，獲勝時樂開了花。不過，競爭總還是一種激發活力的事情，只要控制在一定程度內，和人互相追趕、激勵并心跳著，何嘗不是值得紀念的經歷。一場比賽把各種人生中的人拉到一起，讓他們發現世上的別處還有自己這樣的狂人、奇士，豈不是一種彼此加強信仰的過程。

　　那么業余鋼琴比賽的評委是誰？是那些克萊本比賽的職業獲獎選手，一些對我相當熟悉的面孔現在他們來體驗當裁判的滋味了，也不壞。業余比賽畢竟不是營利活動，贊助不多，程序也比較山寨，當然評委也意見不一。值得一提的是，這些人的獲獎，倒還真正是沒有功利在后面推動的沒有教授、學派在背后制衡，沒有媒體宣傳、公司等待簽合同，選手比賽完了，該養病養病，該上班上班。他們回到自己的世界里，會繼續練琴。