年少時(shí)：突然叛逆 打破好孩子的慣有形象

　　與郎朗般辛苦考級(jí)、四處比賽以確立江湖地位的中國(guó)琴童成名傳統(tǒng)模式相比，馬友友幸運(yùn)得多。他是極少數(shù)沒(méi)參加過(guò)任何比賽，不靠得獎(jiǎng)而成名的音樂(lè)家，但他一生遇到很多貴人。他家剛搬到紐約不久，就認(rèn)識(shí)了布達(dá)佩斯四重奏的施奈德，并經(jīng)由他把馬友友引薦給大提琴泰斗卡薩爾斯。后者聽(tīng)了馬友友的演奏后，驚為天人，又把他介紹給指揮家伯恩斯坦，促使兩人一起登上電視節(jié)目《美國(guó)藝壇大展》，使馬友友成為受矚目的天才童星。馬友友后來(lái)追隨羅斯學(xué)習(xí)大提琴，也是因?yàn)榈玫叫√崆偌宜固囟鞯耐扑]。

　　馬友友在羅斯門(mén)下，學(xué)習(xí)到音樂(lè)上的自由，以及人琴合一之道，就是拉琴時(shí)，一定要覺(jué)得樂(lè)器是身體的一部分，琴弦是聲音，大提琴是肺。而作為馬友友的老師，羅斯對(duì)學(xué)生由衷地表示贊賞。他在一次訪問(wèn)中說(shuō)：在友友十一二歲的時(shí)候，我已幫他學(xué)好最難拉的練習(xí)曲。他的大提琴技巧，可能是有史以來(lái)最完美的，我自己也時(shí)常給他難倒。

　　但是天才也有荒唐的少年時(shí)代。他15歲時(shí)進(jìn)入朱利亞音樂(lè)學(xué)院，從少年期過(guò)渡到青年期，個(gè)性變得異常叛逆。他荒唐胡鬧，結(jié)交損友，學(xué)人弄來(lái)假身份證，虛報(bào)已達(dá)可買(mǎi)酒的法定年齡，好讓他可以和其他志同道合的朋友飲酒作樂(lè)，還曾經(jīng)因喝酒過(guò)量被送進(jìn)醫(yī)院急診室。

　　這段往事，鮮有人提及，但是有成長(zhǎng)史的天才才比較有親切感。

　　4歲抱起大提琴，7歲登上肯尼迪中心的舞臺(tái)為美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪夫婦演奏，之后的50年里，這位叫做馬友友的華人先后為5任美國(guó)總統(tǒng)演奏。聽(tīng)上去，那像個(gè)傳奇，更像是中國(guó)父母心目中完美的望子成龍夢(mèng)。所以這次他在中國(guó)的6場(chǎng)巡演，充滿了帶著孩子來(lái)瞻仰傳奇的父母。

　　杭州自然也不例外。開(kāi)票不過(guò)2天，均價(jià)千元的票已走了五分之一，這中間，有很多不惜血本望子成龍的琴童父母。

　　但是馬友友的傳奇，早就突破了少年天才的明星光彩。在馬友友身上，我們看到了一種令人感動(dòng)的努力：大提琴不是他為自己塑造成大師祭起的法寶，而只是一件實(shí)現(xiàn)音樂(lè)理想的器物：讓音樂(lè)超越地域、種族、時(shí)間，成為溝通全人類的世界語(yǔ)言，縮小人與人之間的距離。這種理想，鮮明地體現(xiàn)在他3月6日即將要來(lái)杭州演出的絲路計(jì)劃中。

　　長(zhǎng)大后：折騰古典 破盡音樂(lè)圈的門(mén)戶之見(jiàn)

　　可能正是這股子的叛逆，馬友友折騰起古典音樂(lè)來(lái)毫不手軟。

　　一說(shuō)起音樂(lè)，我們的頭腦里常常出現(xiàn)幾條鮮明的分界線：肅然起敬的是古典音樂(lè)；朗朗上口的是流行音樂(lè)；一頭霧水的是前衛(wèi)音樂(lè)……可是這些界限一碰到馬友友似乎全都碎裂了：他既演奏巴赫這樣經(jīng)典中的經(jīng)典，也嘗試了大量20世紀(jì)不為人所知的作曲家的作品；他演奏經(jīng)典曲目無(wú)可挑剔，演奏爵士樂(lè)以及譚盾等人創(chuàng)作的前衛(wèi)作品也同樣精彩紛呈。他的頭腦中似乎不存門(mén)戶之見(jiàn)，樂(lè)于嘗試各種類型的音樂(lè)，純正的古典音樂(lè)圈對(duì)他這種無(wú)門(mén)無(wú)派的作風(fēng)頗有微辭。

　　現(xiàn)實(shí)世界中的門(mén)戶之見(jiàn)雖然不像武俠小說(shuō)中那么刀光劍影，但卻是深藏在每個(gè)人內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)圈尤其容易因?yàn)閷徝赖牟町惐趬旧瓏?yán)。而不立門(mén)戶的馬友友就像善使獨(dú)孤九劍的浪子令狐沖，遞出一劍，就破盡天下劍法、刀法、暗器，講究的是以無(wú)招勝有招。

　　他可以拉著大提琴配合黑人舞蹈，也可以和園藝師合作，把音樂(lè)、園林藝術(shù)和自然景觀融為一體，建立一個(gè)音樂(lè)花園，現(xiàn)如今，這個(gè)花園就坐落在多倫多，花園沒(méi)有特定入口，是個(gè)開(kāi)放空間，相當(dāng)于一圈500米的操場(chǎng)。此花園的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自馬友友演奏德國(guó)作曲家巴哈的無(wú)伴奏大提琴第一組曲。

　　或許正是這種大同理想，使馬友友成為一個(gè)廣受歡迎的演奏家，老人、青年、西方、東方都對(duì)他的音樂(lè)默契于心。馬友友的光芒，是商業(yè)運(yùn)作的成果，也是他音樂(lè)理想的必然延伸。當(dāng)我們真的有幸現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)馬友友的琴聲時(shí)，就會(huì)發(fā)覺(jué)，音樂(lè)屬于每一個(gè)人，最純粹的音樂(lè)就是最純粹的感受。