傅聰先生八十歲了。他還在彈琴，這是我們的大幸。無法用語言來形容聽到的音樂，只能俯首沉默。即便以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來考察，傅先生也不輸給任何一個(gè)年輕演奏家。
　　11月15日，傅聰在東方藝術(shù)中心以80歲高齡完成了一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)，以此與樂迷們一起慶生。原先以“完全肖邦”為主題的音樂會(huì)，當(dāng)晚還奏響了貝多芬、莫扎特、舒曼、德彪西等音樂家的旋律……作為這個(gè)時(shí)代最偉大的鋼琴詩(shī)人，傅聰不僅僅是肖邦一人的詮釋者。
　　在貝多芬的六首小品中，戲劇性的動(dòng)態(tài)和古典時(shí)代的優(yōu)雅在他手下協(xié)調(diào)輪轉(zhuǎn)；莫扎特的回旋曲看似平易，卻暗流涌動(dòng)，每一次再現(xiàn)都不是重復(fù)，是傅先生在跟自己對(duì)語，不僅是色彩，每一個(gè)句子都對(duì)語氣語勢(shì)作了嚴(yán)格的區(qū)分；德彪西的前奏曲更是出神入化，鋼琴就好像是先生手上的調(diào)色盤，在迷蒙中拔起顆粒感，色彩的鋪展、點(diǎn)綴、流動(dòng)都有明確的來頭和去向，濃烈處難以化開，淡然時(shí)轉(zhuǎn)瞬而逝。
　　此外，他竟然能夠做出如此清晰地音色區(qū)分，雖然總體幅度并沒有過分的夸張，卻能讓你清晰體會(huì)到不同強(qiáng)度的層次感。
　　盡管現(xiàn)場(chǎng)還是有不少觀眾遲到、墜物、拍照，他卻沒有受到絲毫影響，行最低的禮數(shù)，做最高的藝術(shù)表演。在傅聰身上，我們可以看到這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的標(biāo)桿。而他，似乎并不在意這些音樂之外的東西，這或許是他值得尊敬的所在。
　　八十歲有這樣的完成度，簡(jiǎn)直是人間奇跡。在先生的心里似乎有著永遠(yuǎn)高懸不落的藝術(shù)標(biāo)桿在鞭策他，而比這更可貴的是他的氣度。不止一位藝術(shù)家說過類似的話，年輕的時(shí)候氣力十足，卻無法達(dá)到境界，等到老得快要演不動(dòng)了，才頓悟真諦。化繁為簡(jiǎn)的奧妙，是需要用一生去體會(huì)和證明的。
　　我聽到了傅先生綿長(zhǎng)的氣息，悠然的情致，即便音樂已經(jīng)如風(fēng)箏一般走得很遠(yuǎn)了，他依然不緊不慢收回來。他的音色溫暖透徹富有彈性，但并不過分追求給人感官享受——特別是他返場(chǎng)的夜曲，即便旋律線再綿長(zhǎng)，絲毫沒有造作的跡象。甚至在海頓、貝多芬、肖邦的作品中，他有非常有個(gè)性且說服力強(qiáng)的分句和重音邏輯，你能聽到他的執(zhí)拗和倔強(qiáng)。
　　或許11月15日晚可以載入中國(guó)音樂界的史冊(cè)。當(dāng)晚除了傅聰先生，朱曉玫在北京音樂廳演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》；殷承宗與上海交響樂團(tuán)合作了拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》。而這三位鋼琴家，在新中國(guó)文化史上都是標(biāo)桿式的人物。
　　朱曉玟，如同她自己說的一樣，是那一代“上山下鄉(xiāng)”的普通代表之一，每個(gè)人身上都有和她一樣厚重的大書；殷承宗是那個(gè)錯(cuò)誤年代的寵兒，比起他在古典作品演繹方面的豐富成就，更多人愿意去談?wù)撍摹都t燈記》。不知道他們是幸運(yùn)還是不幸，卻至少看到許多聽者因?yàn)楣适率冀K徘徊在音樂大門之外，不得進(jìn)入。
　　傅聰先生的經(jīng)歷是那個(gè)時(shí)代的縮影，但如今我們聚攏在偌大的音樂廳，多半只是為了追求他的音樂。你不會(huì)在音樂中尋找他的悲憤，而是聽他用自己的語言描摹不同作曲家的線條；你不會(huì)為他的經(jīng)歷流淚，而是嘗試更平靜地去感受歲月對(duì)藝術(shù)家的恩賜。
　　當(dāng)音樂的力量足夠強(qiáng)大時(shí)，它會(huì)征服一切其他的虛名和妄言，這在傅先生身上應(yīng)驗(yàn)尤真。這多半歸功于他真實(shí)、偉大的人格。從這個(gè)意義上，我們對(duì)朱曉玫等人的其人其樂、甚至是那個(gè)年代的認(rèn)識(shí)，還正走半路上。