這是發生在賓夕法尼亞州南安普頓市的一幕——一架柯納比小型鋼琴側著翻了個跟頭，琴蓋著地，四腳朝天。一架李斯特立式鋼琴砰地一聲摔到它身邊，琴弦發出最后的呻吟，宛如瀕死哀歌的和弦。10架鋼琴就這樣被丟棄，之后一輛前帶鏟斗的小型黃色裝載機像只兇惡的大甲蟲一樣迅速趕到，把所有鍵盤、音板和琴身碾成一大堆廢銅爛鐵。

南安普頓市位于費城以北20英里處，這個垃圾站只是廢棄鋼琴的眾多死地之一。這樣的場面如今已經愈來愈普遍。

二手鋼琴的價值近年來一落千丈，特別是立式鋼琴。與其賣給鄰居、捐給教堂或者送給親戚，主人們覺得還不如干脆扔掉它們——鋼琴技師、搬家工人和樂器商人都是這么說的。專業的鋼琴搬運工開始定期跑垃圾場，他們學會了嫻熟地拆卸鋼琴部件，把某些零件賣給藝術家們，木制的部分甚至會被用來當柴火燒。

我們都是用大錘把它們給砸開，杰弗里·哈林頓說，他是新澤西梅普伍德市哈林頓搬運倉儲公司的老板。

一架鋼琴重達數百磅，由金屬、木材和各種精密機械部件組成。人們用它來演奏巴赫、莫扎特和貝多芬的樂曲；也在上面彈出小酒館鄉村樂、《祝你生日快樂》和各種各樣的節日歌。把它們當做紙巾這樣用過即拋的物品似乎有點奇怪，然而許多鋼琴被丟棄的命運背后是經濟與文化力量的驅動，只有施坦威(Steinways)等少數高端品牌得以幸免。

鋼琴有上千個活動部件，維修起來價格不菲，即便是熟練的技師也需要花好幾個小時，而熟練技師的人數正在減少。品質卓越的電子鋼琴（digital piano，不同于keyboard，即國內統稱的電子琴或鍵盤，它是一種模仿傳統鋼琴的電子樂器，外觀與傳統鋼琴頗為相似——譯注）和便攜電子琴大約只需幾百美元就能買到。低端進口鋼琴的品質大大提升 ，價格還便宜，多在3千美元以下。

與其破費幾百甚至幾千塊錢去修舊鋼琴，還不如買一臺中國制造的新鋼琴，質量一樣好。要不就買個電子鋼琴，用不著調音，還有各種花樣和玩法，業內權威雜志《普通鋼琴與電子鋼琴選購》(Acoustic & Digital Piano Buyer)的主編和出版人拉里·費恩(Larry Fine)說。

在eBay這樣的網站上到處都是二手鋼琴的出售信息，價格被壓得愈來愈低，祖母留下的老式立式鋼琴根本賣不出去。因為搬運鋼琴要花好幾百美元，所以把琴送人也很破費。所以一般狀況下，丟棄成了唯一的選擇，特別是那些從親戚手里繼承下來的鋼琴更容易遭到這樣的命運。

如今許多鋼琴正因年老而漸漸死去。在19世紀末到20世紀初，在收音機與唱片出現之前，鋼琴是家里音樂的唯一來源，也是主要的娛樂方式，堪稱中產階級的必備之物。

于是在鋼琴生產的黃金時期（1900-1930），美國工廠辛苦地造出了數以百萬計的鋼琴。根據全國鋼琴制造協會統計，1910年鋼琴銷售達到了頂峰，全年共售出36.5萬架鋼琴。（根據《音樂貿易》［Music Trades］雜志統計，2011年全國共售出4.1萬架普通鋼琴，12萬臺電子鋼琴和110萬臺電子琴。）

鋼琴技師說，鋼琴的平均壽命很少能超過80年。也就是說，如今許多鋼琴已值壽終正寢之齡。

鋼琴經銷商們覺得二手鋼琴市場的萎縮也有社會方面的原因：學校縮減音樂教育；其他各種興趣愛好擠占了練琴時間；另外房地產市場的衰落也使人們在家居方面支出的金額出現下滑。

不管出于什么原因，鋼琴業內人士都認為，鋼琴丟棄現象越來越常見。

奧瑪拉·米漢鋼琴搬運公司(O’Mara Meehan Piano Movers)每個月要將5到10架鋼琴運往垃圾中轉站。這家公司成立于1874年，是由布萊恩與小查爾斯·T·奧瑪拉兄弟(Bryan and Charles T. O’Mara Jr.)的曾祖父創立的。

上周的某一天，布萊恩·奧瑪拉和公司雇員詹姆斯·A·福克斯(James A. Fox)開著卡車來到一棟像飛機庫一樣的建筑前。車里裝的是6架立式鋼琴和4架三角鋼琴。有幾架來自費城的學校，還有一架來自一家養老院。這位是來自‘新希望之家’的‘多姆布羅斯基夫人’，奧瑪拉輕撫著一架柯納比鋼琴說。

奧瑪拉和福克斯把它們一架架地從卡車后面卸下來。一架立式鋼琴落地的時候琴頂掉了下來。福克斯從車里扔出幾個被鋸下來的琴腿，還有一套踏板裝置。車子上方的噴霧器噴出一股防塵水霧，為眼前這一幕平添了幾分超現實主義色彩。

奧瑪拉向鋼琴的前主人們收取每架鋼琴150美元的報酬。垃圾站向他索價233.24美元作為丟棄所有鋼琴的費用。一家垃圾回收處理公司會來挑揀這些殘骸，并把金屬和木頭分離開來。

紐約一家名叫貝多芬鋼琴的鋼琴存儲、租賃、搬運和交易公司擁有一座占地3.4萬平方英尺的倉庫，位于布朗克斯區的第三大道大橋地下。公司老板卡爾·德姆勒說，那里已經存放了許多等待處置的廢舊鋼琴。

到冬天我們就把它們燒掉，他指著一個圓形的金屬火爐說：這爐子已經吞噬了不少鋼琴。

望著手下工人詹姆斯·威廉姆斯拆開一架三角鋼琴，德姆勒不禁感慨：塵歸塵……

……土歸土，威廉姆斯替他補上后半句，旋開連著琴弦的調音釘。

這些可強可弱的羽管鍵琴（原文為gravicembalo col piano e forte，這是第一架鋼琴的制造者、佛羅倫薩的Bartolomeo Cristofori對他所發明和制造的鋼琴的稱呼，是追溯鋼琴歷史時常常用到的術語。——譯注）的現代后裔們慘遭拋棄總能激起人們強烈的情感。有個鋼琴搬運工在YouTube上貼出一個丟棄鋼琴的視頻，結果得到大量激烈的評論。很多人回復說覺得惡心，覺得這一幕野蠻、粗暴、令人痛苦，簡直就是犯罪。快制止這樣的丑惡！有人寫道。

全國鋼琴制造協會主管瑪德琳·克勞奇(Madeleine Crouch)聽說這段錄像后長嘆一聲：這樣的事總能讓我流淚。鋼琴是多么可愛的東西。你總不會愿意自己的寵物小馬被送進制造動物膠的工廠里去。

這樣的反應顯示出二手鋼琴在情感方面的價值與其市場價值之間存在深深的鴻溝。

鋼琴是最能承載情感的家具，瑪莎·泰勒說。她是一位如今已經非常罕見的立式鋼琴維修者，在俄勒岡州的波特蘭開了一家公司，名叫不朽的鋼琴(Immortal Piano Company)。每次我不得不說‘您故去祖母的鋼琴再也修不好了’時，總覺得非常難以啟齒。

很多鋼琴搬運公司都說他們很想給這些被主人拋棄的鋼琴找到新家，他們經常到養老院、學校和其他機構去嘗試。

你真不想看著它們被毀掉，奧瑪拉說，他的公司也在試著把被拋棄的鋼琴送出去，他說，任何重新獲救的鋼琴未來都是奧瑪拉·米漢公司潛在的搬運對象。但他的倉庫里實在有太多等待被認領的鋼琴，他也只好選擇性地處理掉一些送不出去的鋼琴。教堂和學校通常沒有足夠的空間和經費去保有一架鋼琴。

布萊恩·古德溫(Brian Goodwin)是新罕布什爾州納舒厄一家鋼琴搬運公司的老板，近期他的倉庫里存有30架要扔掉的琴。他建立了一個名叫鋼琴領養?±的網站，部分功能是為那些沒人要的鋼琴提供一個交易平臺。那個激起強烈反響的丟棄鋼琴錄像就是他貼上去的。

他說，鋼琴的主人們有時會問起曾經珍愛的鋼琴會去往什么地方，他總是盡量轉移話題，或者告訴他們，有人會認領它。

他們最不想聽到的就是它會被送到垃圾填埋場，他說。

但鋼琴搬運公司們對丟棄鋼琴也持有一種客觀的態度，他們明白現實的經濟情況。古德溫說盡管處置鋼琴是讓人痛苦的事情，但是，實話告訴你吧，小伙子們其實還挺享受這個的。他們整天小心翼翼，不讓鋼琴有一丁點磕了碰了。突然之間就可以把這玩意兒一下子扔到卡車后頭去，真的很爽。