李云迪身背肖邦冠軍的光環已經一個甲子,既沒有靠年年向上令眾人淡忘這老皇歷,也沒有每況愈下讓聽眾不知他河東河西。但這些年可能沒有人想得到他會上綜藝節目。無論唱片公司還是報刊媒體都牢牢將他定義成生死系于鋼琴的專業戶,不管塑造成青春偶像還是實力才俊都不可越出音樂圣殿半步。當初聽某些接近鋼琴家的人說他很愛玩,我也不由自主地會驚訝,比他父母還著急,他不是應該守著鋼琴當玩具嗎?
果然李云迪做客《快樂大本營》后,加重了更多人的疑慮。現場主持人一驚一乍的贊美、調侃也似乎附和了這樣的心情。鋼琴家形象出現在娛樂節目的反差徹底揭示了掉身價和挨板磚的虛名之災。而李云迪笨拙地配合模仿郎朗彈鋼琴的表情,展示自己耍酷的肢體語言,也的確有些小孩子似的唯唯諾諾、討人歡心。最起碼,面對《快樂大本營》5個精靈古怪主持人的喋喋不休,李云迪難以適應,緊張得不敢踏踏實實坐下來,總要被何炅半帶玩笑地安撫。
直到李云迪彈唱起周杰倫的歌曲《安靜》……不論他準備了兩句還是練習了整首,當他跑調、動情地一開口就停不下來,我能感到他終于放松了,至情至性。我也忽然覺得我對他的誤解相當慣性。如果我們只會索取,他永遠是鋼琴家,不成功便成仁;如果我們平常心地尊重個人,他才是真實的生命體。
期待他成為鋼琴名家的樂迷有失望的道理,喜歡他做自己所愿的粉絲有激動的證明,這其實沒什么可矛盾的,我只贊成不為名所累。如果視鋼琴為職業,能夠拿出結結實實的唱片、獨奏音樂會最好,成為教師也可以,并沒有華山一條路,而每條路的評價標準各有行規。如果想多棲發展,鋼琴家的光環缺乏亮度其實每個獲過獎的人不久就現了原形,暫時也看不出云迪有此潛質。
《莊子·馬蹄》說,馬的蹄可以踏霜雪,毛可以御風寒,餓了就吃草,渴了就喝水,高興了就撒歡,此馬之真性也。可是來了個伯樂,說自己會馴馬,又是釘馬掌,又是套韁繩,這馬就死了1/3。然后,又訓練它立正稍息齊步走,令行禁止,服服帖帖,這馬就死一半了。所以我們應該減少期待,還藝術家真實自由的選擇,何況云迪?