最近看到《三聯(lián)生活周刊》上題為《明星郎朗》的文章,讀完后笑死。這個(gè)記者蔫壞,明顯是看不上郎朗,問(wèn)的問(wèn)題盡是陷阱,讓這個(gè)大明星往坑里跳。
先是他的裝束:黑色的Prada鞋子,Gucci的褲子,Armani的襯衫,D&G的腰帶。郎朗說(shuō)到這種裝束時(shí)一臉自豪。我不由得想 起在《ELLE》工作時(shí)給我們上課的藝術(shù)總監(jiān)JANE,老太太是個(gè)美籍華人,在美國(guó)時(shí)尚圈混了四十多年。如果她在場(chǎng),看到這種把大牌一古腦兒穿上身的,肯 定會(huì)撇著嘴說(shuō)土包子。
我在別的雜志上還看到郎朗穿一雙綴著金鏈子的黑皮鞋,很容易讓人聯(lián)想到暴發(fā)這個(gè)詞。他的打扮,實(shí)在離鋼琴家這個(gè)身份有點(diǎn)距離。
郎朗,這個(gè)被武警父親的大皮鞋抽出來(lái)的神童,這個(gè)快速走紅的明星鋼琴家,是我學(xué)習(xí)心理學(xué)時(shí)有關(guān)童年缺失的典型案例;而他那以經(jīng)紀(jì)人姿態(tài)高調(diào)亮相的父母,也成為了幾百萬(wàn)中國(guó)琴童父母的楷模。
《三聯(lián)》記者問(wèn)現(xiàn)在,你會(huì)覺(jué)得小時(shí)候辛苦練琴物有所值吧?郎朗的反應(yīng)非常夸張,他整個(gè)人跳了起來(lái),右手在空中用力一揮:值!太值了!下輩子還 彈鋼琴!說(shuō)得好!坐在一旁的郎朗媽媽忽然大聲喝彩,響亮地鼓起掌來(lái)。以上的這段描寫(xiě)還被我另一個(gè)在場(chǎng)的媒體朋友證實(shí),中國(guó)的星媽們總是如此的不甘寂 寞。而我也懷疑他的回答,他在其他的場(chǎng)合曾不止一次表示,彈琴不是成功的唯一出路,并勸告琴童們的父母,不要?jiǎng)儕Z孩子童年的快樂(lè)。
我也當(dāng) 過(guò)琴童。我7歲的時(shí)候主動(dòng)跟父母要求學(xué)小提琴,因?yàn)猷従佑袀€(gè)大哥哥每天晚上都拉琴,發(fā)出這種讓人心里很難受又覺(jué)得很美的聲音。還因?yàn)榭戳艘徊亢诎纂娪啊镀?普里安波隆貝斯庫(kù)》,波蘭的小提琴家,一個(gè)肺病患者,蒼白的面容,纖長(zhǎng)的手指。有一段他被關(guān)在監(jiān)獄里拉琴,讓同牢的小偷感動(dòng)得哭了,那首曲子叫《敘事 曲》。我想學(xué)琴就是為了能拉這首曲子。現(xiàn)在回想起來(lái),7歲的孩子已經(jīng)可以感受音樂(lè)里的傷感了。
我們那個(gè)年代(70年代末)學(xué)琴是不用錢(qián) 的。每周一次去少年宮練習(xí),老師有音樂(lè)學(xué)院出來(lái)的也有業(yè)余的,教的方法都是正規(guī)的學(xué)院派,老是拉練習(xí)曲,從《開(kāi)塞》到《赫利美利》沒(méi)完沒(méi)了,聲音真的像殺 雞一樣。偶爾老師允許我們拉個(gè)曲子,就成了我們的節(jié)日。那個(gè)時(shí)候老有外賓來(lái)參觀(guān),我們就停下來(lái)拉個(gè)曲子給他們聽(tīng),給美國(guó)人拉《草堆里的火雞》,給日本人拉 《紅蜻蜓》、《櫻花》。
我在少年宮學(xué)了七年,因?yàn)榛丶也粣?ài)練習(xí),從好生變成了差生,在樂(lè)隊(duì)里的位置從提琴手的第一排降到了最后一排。然后,開(kāi)始逃學(xué);最后,在挨了我媽兩個(gè)耳光后徹底決定不干了,差點(diǎn)把琴給砸了。我對(duì)小提琴的那點(diǎn)熱情,就這樣被教育得沒(méi)了。
多年后,我在日內(nèi)瓦看朋友,看到他7歲的女兒在學(xué)鋼琴,老師讓她彈的第一首曲子竟然是當(dāng)時(shí)流行的《泰坦尼克》。朋友解釋說(shuō),這里的教育都是以孩子的興趣為主,強(qiáng)調(diào)樂(lè),不強(qiáng)調(diào)苦練,更沒(méi)有什么吃得苦中苦方為人上人。
如今我的孩子快三歲了,有人問(wèn)以后準(zhǔn)備讓他們學(xué)什么琴,我說(shuō)不準(zhǔn)備。如果他們更喜歡踢球,干嘛非要去彈琴呢?中國(guó)現(xiàn)在普遍的學(xué)琴方式并不比我小時(shí)候 高明多少,也許更糟糕,更急功近利。我們國(guó)家彈琴的跳舞的出去比賽,都是技術(shù)過(guò)硬沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有靈魂。我更想帶著孩子們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè),去聽(tīng)秋風(fēng)舞落葉,去聽(tīng)暮鼓 晨鐘,去聽(tīng)蟲(chóng)鳴蛙啼。我可不想再貢獻(xiàn)兩個(gè)流著眼淚心里詛咒著鋼琴的中國(guó)琴童。