上一次我們談了瓦格納的作品。但在那個(gè)浪漫派音樂(lè)的鼎盛時(shí)代，還有在樂(lè)風(fēng)上同他大異其趣的大師。瓦格納的對(duì)立面主要便是勃拉姆斯。　　從前某個(gè)時(shí)期流行過(guò)三B之說(shuō)，這所謂三B，除了巴赫和貝多芬便是勃拉姆斯了。把他同兩大樂(lè)圣供在一起，可見(jiàn)其在許多人心目中地位之崇高了！他生在那浪漫派和標(biāo)題樂(lè)盛行的時(shí)代，卻敢于反潮流而行，堅(jiān)持我行我素，寫(xiě)他的純音樂(lè)性的作品。　　當(dāng)時(shí)在瓦格納和李斯特那一派人的耳中，勃拉姆斯的作品簡(jiǎn)直是一錢(qián)不值的。還有些并無(wú)門(mén)戶之見(jiàn)的樂(lè)人也討厭他，例如柴科夫斯基便是如此。翻開(kāi)文豪肖伯納的樂(lè)評(píng)文集看看，相當(dāng)不少是以諷刺的筆調(diào)批評(píng)勃拉姆斯之作的。時(shí)間與公眾終于作出判斷，他的作品也許并不像其最虔誠(chéng)的信徒所以為的那么偉大，但它們屬于音樂(lè)文獻(xiàn)中的重要經(jīng)典是無(wú)疑的了。人們聽(tīng)他的作品，可能初聽(tīng)會(huì)感到費(fèi)解，也不悅耳，然而只要認(rèn)真聽(tīng)下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有深度，有耐咀嚼的真味，而終于會(huì)愛(ài)上它們。如果你真正了解了他，還會(huì)聽(tīng)出這位嚴(yán)肅的大師是古典其面而浪漫其心，是一個(gè)感情復(fù)雜的人物。　　他寫(xiě)了四部交響曲。其中我們必讀的恐怕是第一、第二這兩部。前一部，有些人捧之為可以繼承貝九傳統(tǒng)、也同樣偉大的第十！看來(lái)這評(píng)價(jià)難以為更多的人接受，總之是他的代表作。在交響樂(lè)事業(yè)不大興旺的19世紀(jì)中葉，他的交響樂(lè)的確有一種紀(jì)念碑似的價(jià)值。《第二交響曲》同前一部作品的陽(yáng)剛之氣大不相似，另有一種明朗可喜的田園風(fēng)味。　　在小提琴協(xié)奏曲這領(lǐng)域里，從19世紀(jì)以來(lái)形成了一種公認(rèn)的評(píng)價(jià)：排在最高一檔上的作品只不過(guò)四五部。除了莫扎特、貝多芬、門(mén)德?tīng)査珊筒窨品蛩够男√崆賲f(xié)奏曲，還有一部便是勃拉姆斯的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，這也應(yīng)列為必讀之曲。　　至于他的兩部鋼琴協(xié)奏曲，雖然在他的全部作品中占著重要位置，但是對(duì)于我們一般聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，并不是那么容易接近的。他寫(xiě)的《悲劇序曲》與歌劇無(wú)關(guān)。他也從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)歌劇。既然他也不喜歡搞標(biāo)題音樂(lè)（除了此曲還有一部《大學(xué)慶典序曲》是加上了標(biāo)題的），所以這部作品還是當(dāng)純音樂(lè)欣賞更合適。但它的曲題悲劇是非常恰切地概括了全曲的含意的。這種悲劇性并無(wú)感傷情調(diào)，而是相當(dāng)悲壯的。它是一部并不難懂而又內(nèi)涵深刻、余味深長(zhǎng)的作品。　　勃拉姆斯在室內(nèi)樂(lè)、鋼琴音樂(lè)和藝術(shù)歌曲諸方面都寫(xiě)了許多好音樂(lè)，可惜并不都是平易近人的，需要人們從長(zhǎng)期而廣泛的聽(tīng)賞實(shí)踐中自己去發(fā)現(xiàn)和選擇，去各尋所好地結(jié)緣。　　至于家喻戶曉的《匈牙利舞曲》，可以認(rèn)為它們并不能代表勃拉姆斯，何況那種音樂(lè)也不好算做道地的匈牙利風(fēng)格。　　前面提到對(duì)勃拉姆斯的音樂(lè)聽(tīng)不慣的人中有柴科夫斯基。拿這兩位同時(shí)代而樂(lè)風(fēng)絕不相似的大師來(lái)對(duì)照一番是很可以擴(kuò)大我們對(duì)音樂(lè)天地的視野的。我們感到，勃拉姆斯像是總在控制和約束著自我的感情，力求含而不露，蓄而不發(fā)。老柴卻不然，是讓胸中的一切宣泄無(wú)遺。本來(lái)他所處的那個(gè)舊俄時(shí)代的社會(huì)便是一個(gè)悲劇的舞臺(tái)，他本人的生涯也是一篇悲劇，何況他那性情又是如此多愁善感！這幾方面的因素湊合在一起，于是老柴的音樂(lè)中便自然而然地浸透了俄羅斯人的憂傷哀愁了。其中即便出現(xiàn)短暫的歡笑，也成了強(qiáng)顏歡笑，苦中作樂(lè)！　　《悲愴交響曲》等于是其人其樂(lè)的一個(gè)總結(jié)，也是這出大悲劇的高潮，這樣的音樂(lè)，對(duì)于誠(chéng)心聽(tīng)樂(lè)者絕非一種消閑解悶的娛樂(lè)品。聽(tīng)它是令人悲愴的，而且會(huì)發(fā)人深思。它有某種不可抗拒的魅力，藝術(shù)表現(xiàn)又是很高明的，經(jīng)得起細(xì)聽(tīng)多聽(tīng)。它也是深人淺出的。因此，這部交響樂(lè)和《田園》《未完成》《自新大陸》一起，理所當(dāng)然地成了雅俗共賞的也是最普及的交響樂(lè)。交響樂(lè)是嚴(yán)肅音樂(lè)中最嚴(yán)肅的，所以大眾化的交響樂(lè)是更難能可貴的。他寫(xiě)的另外五部交響樂(lè)中，第四與第五雖然也是音樂(lè)會(huì)中常常演奏的，但以內(nèi)容的深度與藝術(shù)質(zhì)量而論，都不能同《悲愴》相比。　　不過(guò)，他有兩篇標(biāo)題樂(lè)力作，應(yīng)該列為必讀。一篇是《羅密歐與朱麗葉幻想序曲》，這是愛(ài)樂(lè)者比較熟悉的曲目。作為莎翁名劇的一種音譯本，似乎那可信性超過(guò)了某些平庸的譯本或戲劇演出。柴氏不但善讀也善譯莎氏樂(lè)府，他而且為但丁的《神曲地獄篇》提供了極其傳神的音譯。這就是《里米尼的弗朗切斯卡》。他把《地獄篇》中一段中世紀(jì)的言情故事演繹成了一部感染力強(qiáng)烈的音詩(shī)。曲中對(duì)地獄景的刻畫(huà)似乎比柏遼茲（《幻想交響樂(lè)》末章）李斯特（《但丁交響曲》）筆下的地獄更有說(shuō)服力；也比浪漫派畫(huà)人德拉克洛亞的名作《但丁的小舟》更來(lái)得陰森可怖；而寫(xiě)到女主人公弗朗切斯卡，更叫人好像面對(duì)著一位凄苦欲絕的薄命紅顏，聽(tīng)她哀訴自己不幸的身世，在作者飽蘸了同情的筆觸下，那座發(fā)生悲劇的中世紀(jì)深宮中陰冷的氣氛，竟可以使聽(tīng)者不禁為之不寒而栗！樂(lè)中有人，有景，有情；器樂(lè)的語(yǔ)言達(dá)到了歌劇的效果！愛(ài)好老柴的樂(lè)迷往往錯(cuò)過(guò)了這樣一部文情并茂的不朽之作，那豈不太可惜了！　　極受眾人歡迎的《降B小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，以及被列為小提琴協(xié)奏曲經(jīng)典的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，如果作為必讀曲，也未嘗不可，但你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谏羁绦陨鲜敲乐胁蛔愕摹！　∠瘛短禊Z湖》這部芭蕾音樂(lè)，欣賞者很多，其實(shí)還是《胡桃?jiàn)A子》更有韻味。這兩部音樂(lè)部只可選聽(tīng)，不必通讀。　　鋼琴套曲《四季》中倒是有幾篇小品很可以作為必讀之作欣賞，例如《三套馬車(chē)》《白夜》《秋》。至于《船歌》，雖然很討人歡喜，卻稍嫌帶著一點(diǎn)沙龍氣味了。　　19世紀(jì)音樂(lè)文化的一個(gè)突出現(xiàn)象是民族風(fēng)格的異軍突起，突破了以往傳統(tǒng)風(fēng)格一統(tǒng)天下的局面。從17世紀(jì)以來(lái)，古典音樂(lè)的風(fēng)格大體上是比較統(tǒng)一的，色彩是差不多的。不妨說(shuō)它其實(shí)是以德、意、法的民族風(fēng)作為三原色調(diào)和而成的灰調(diào)子（繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)）的圖畫(huà)，到了19世紀(jì)中葉以后，民族風(fēng)的音樂(lè)呈現(xiàn)出一種異彩繽紛、令人耳目為之一新，民族風(fēng)為音樂(lè)送來(lái)了新鮮空氣。假如你原來(lái)聽(tīng)?wèi)T了那些德奧風(fēng)格的經(jīng)典之作，忽然接觸到格里格他們的北歐風(fēng)味，那種新鮮感的美妙你將終生難忘。　　說(shuō)老實(shí)話，同前面談到的大師們相比，格里格顯得矮了一點(diǎn)。他還夠不上巨匠的項(xiàng)背。他沒(méi)寫(xiě)出氣勢(shì)恢宏、思想深刻的大文章、神品；但他為人們貢獻(xiàn)了大量小品，其中頗有些逸品與妙品。何況他不但有民族風(fēng)格，而且很有他自己的個(gè)性。　　要選他的必讀曲，人們自然會(huì)首先想到《培爾金特組曲》。這是他的代表作。雖然它是易卜生詩(shī)劇的配樂(lè)，可是世界上知道那部文學(xué)原著的人遠(yuǎn)不如聽(tīng)過(guò)這配樂(lè)的人多。不過(guò)，其中有一些是分量較輕的，只有《早晨》這一曲是值得多加注意領(lǐng)略的。只用如此短小的篇幅和簡(jiǎn)單的素材、經(jīng)濟(jì)的筆墨，而能將一幅海濱朝景描畫(huà)得如此令人信服、心神俱爽的例子，在音樂(lè)文獻(xiàn)中恐怕至今還找不出。他只好屈尊做個(gè)小品大師。但《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》應(yīng)該看成一部畫(huà)面廣闊，氣勢(shì)不凡而又清新可喜的杰作，是不可不讀，也還耐得起多讀的。即使是幾分鐘可以聽(tīng)完的鋼琴小品《致春天》，你也會(huì)強(qiáng)烈地感受到其中的北歐風(fēng)味，而且其味清新雋永。他寫(xiě)了大量的抒情小品，都是樸素天真而又詩(shī)意盎然的。其中最耐人尋味的便是《致春天》了。我們聽(tīng)這首小品的時(shí)候，好像咽下了一口清冽甘美的冰下流泉。同時(shí)也仿佛感受到了曲中所傳達(dá)的詩(shī)意：嚴(yán)冬方去，寒意未消，在溶雪化水中送來(lái)了春之消息。　　柴科夫斯基的樂(lè)風(fēng)當(dāng)然是俄羅斯風(fēng)味了，其實(shí)他還是在西歐與俄國(guó)之間有所調(diào)和的。還有比他的俄羅斯味更濃的（雖然并不比他更高，更能做俄羅斯人民的代言人），那就是強(qiáng)力集團(tuán)那一派人的作品。下一回關(guān)于欣賞曲目的談?wù)摚徒又鴱?qiáng)力集團(tuán)這個(gè)話題往下談。